于右任的對聯

于振華

【于右任（1879—1964年），陜西三原人，中國近現代政治家、教育家、書法家。于右任早年是同盟會成員，長年在國民政府擔任高級官員，同時也是中國近代書法家�！�

“計利當計天下利；求名應求萬世名”是蔣經國生前掛在辦公室的對聯，書寫者為國民黨元老于右任。還有一副對聯也很著名，是于右任寫贈張大千的“富可敵國；貧無立錐”，把大風堂主揮金如土大出大進的瀟灑風度刻畫得惟妙惟肖。

無論是民國書法史還是二十世紀中國書法史，于右任都是不可或缺的一位人物，二十世紀二十年代即有“北于（右任）南鄭（孝胥）”之稱。不寧唯是，于右任在書法成就之外，在中國政治史、中國新聞史、中國教育史上也都是有一席之地的重要人物。于右任在清末倡言革命被清政府密旨拿辦，僥幸逃脫，后來赴日本，1906年參加同盟會，追隨孫中山推翻帝制，創立民國，功勛卓著，曾任靖國軍總司令等職，后擔任“監察院院長”33年，清廉嚴正，在政界享有崇高聲望。于右任1907年創辦《神州日報》，后依次創辦《民呼日報》《民吁日報》《民立報》，在清末民初報業史上影響深遠，其人其報至今都是高校新聞史教學與考試的重點內容。1964年于右任84歲壽辰時，臺灣發行一枚《元老記者于右任》的紀念郵票，上面是于右任手書“為萬世開太平”，這也是新聞工作者得到的極高禮遇。于右任還是復旦大學的命名者，1905年追隨馬相伯創辦復旦大學，并在后來復旦大學遇到困難時不止一次鼎力相助，在中國教育史上留下了佳話。后來他又與劭力子等人創辦了上海大學。

【于右任草書七言聯】

于右任有一幅字，詞曰：“寫字為最快樂的事�！弊鳛槭苓^傳統中國文化教育的人，他從練書法寫毛筆字中所能得到的享受，沒有體驗是想象不出來的。于右任的政治事業、新聞事業與教育事業都是階段性的，而其書法事業卻伴隨他的一生，可以說書法是于右任的最愛。有人譽于右任為當代“草圣”，也有人并不認同。不過，于右任是二十世紀中國以草書著名的大書法家，這一點卻無可爭議。1932年于右任發起成立標準草書社，研究整理宣傳推廣草書字體，他所倡導的“標準草書”，至今仍然不乏研習者，表現出了相當強的生命力。
于右任愛寫字，據說他每天要寫三四十張紙，這在二十世紀六十年代以前，不是一個簡單的勞動量問題，還意味著擁有相當可觀的物質基礎。于右任不用墨汁，要現用現磨，而且是用開水研墨，晚年用香煙筒盛著墨汁，一筒用光了再開一筒。這些細節都是一般書生難以做得到的。

【書寫中的于右任】

于右任的書法產量極大，他為軍人特別是傷殘軍人寫字動輒百十幅，抗戰勝利后他寫“為萬世開太平”六字就有一二千幅之多。
二十世紀八十年代起，北京、上海、西安等地舉辦多次高規格的于右任書法展覽，出版了多種于右任書法集。于右任的對聯選也有陜西人民美術出版社等版本問世。在二十世紀書法家辦展規格與書法集出版種類兩項指標上，于右任都處在名列前茅的地位。

【于右任草書杜甫《前出塞之五》詩軸 （南京市博物館藏）】

于右任除從政外，還創辦過多家報刊、出版社以及大學，在多領域都有事業成就，并非沒有見過錢。事實上，按照世俗標準，于右任很早就曾實現了財務自由，稱得上是成功人士。正是由于當年不差錢，他曾用20年時間耗資十萬銀元收藏碑石墓志，收到漢代熹平石經一塊、北魏與各朝墓志300余方。因為其中有七對夫婦墓志，他起了個齋號“鴛鴦七志齋”。鴛鴦七志齋藏石在民國時期聞名遐邇，這些碑志書法成為于右任學習的樣板。1936年，日軍侵華戰亂在即，為免散失，于右任把自己收藏的380余塊碑石全部捐贈，保管于文廟，成為西安碑林的組成部分。
于右任晚年貴為國民黨高官，可是過的卻是清貧生活，以至于連鑲一副牙都出不起錢。甚至張大千作為畫家都資助過他（《于右任傳》第2頁及第263頁百花文藝出版社2007年版）——張大千一生主要靠高官資助，能讓張大千出錢資助的高官大概只有于右任了。有人可能會奇怪：于右任不是著名書法家嗎？于右任不是很有名嗎？怎么不賣字？這就是于右任的原則了。于右任不是沒賣過字，袁世凱稱帝前后政壇動蕩，于右任被視為眼中釘，不得不東渡日本避風頭，后來回到上海，處于困境，生活困難，曾在各報登廣告賣字。1922年他領導陜西靖國軍失敗后又回到上海，又靠賣字維持生計�？箲饡r期他為捐助復旦的馬相伯圖書館，在重慶搞過書法義賣。但是除此以外，于右任身為國民黨元老，在擔任很高職位期間，特別是擔任專門糾正貪腐的“監察院長”，不正己怎么能正人？雖然求字者門限為穿，可是他堅持不賣錢，以免瓜田李下之嫌。

【于右任書《總理遺囑》立軸（西安市文物局）】

于右任去世后人們清點其遺產，發現并無積蓄也沒什么金銀財寶，只有借債字據。于右任高就高在這里。他小時候家庭窮苦，以至于有時連鹽都買不起只能淡食，有這樣的經歷，于右任晚年對物質條件困乏安之若素，說明他沒忘本。拿得起放得下，唯大人物才做得到。
于右任資格老、境界高、氣魄大、學問深厚扎實，以天下為己任，曾經叱咤風云，在書法上表現出的豪氣、壯氣，是升華了的書卷氣。于右任的書法無論是楷書還是行書草書，都用筆樸直厚重，不追求華麗巧媚，早期楷書行書屬于典型的北碑系統，中年以后寫草書，吸收了二王、懷素以及趙孟頫的南帖精華。他在《十九年一月十日夜不寐，讀詩集聯》一詩中寫道：“朝寫石門銘，暮臨二十品。竟夜集詩聯，不知淚濕枕�！狈蜃幼缘烙凇妒�門銘》《龍門二十品》下過大功夫，并且通宵翻閱古詩集句為聯。許有成《于右任傳》說于右任寫對聯要查《楹聯叢話》《清溪集聯》等書�！堕郝搮苍挕氛�理排印再版次數很多，而《清溪集聯》就幾乎沒在坊間見過。

于右任幼時從師讀《唐詩三百首》《古詩源》，學作古體詩、近體詩，但并無太多感覺，后從老師書架上見到文天祥、謝枋得兩冊詩集殘本，家國興亡，意氣高昂，讀后大受感動，悟出作詩門徑。
于右任成為詩人，作品絕少兒女情長，也不著力于歌功頌德粉飾太平，而是寄托家國情懷，關心民間疾苦，弘揚正氣。其《望大陸》傳頌人口：
　　葬我于高山之上兮，望我大陸；
　　大陸不可見兮，只有痛哭！
　　葬我于高山之上兮，望我故鄉；
　　故鄉不可見兮，永不能忘！
　　天蒼蒼，野茫茫；
　　山之上，國有殤！
　　沉痛真摯，洵為記錄時代悲劇的詩詞杰作。
于右任自幼受父親教導，1895年17歲考中秀才，1903年25歲中舉人，在清代算得上是年少得志。他曾在陜西幾個著名書院深造，遍訪名師，打下很厚的書法底子。于右任的對聯撰文顯示出其國學造詣極高，而一望而知出于德高望重的長者手筆，符合其身份地位。

于右任擅長書寫帶有勸誡性質的格言警句對聯，如1935年在四川省峨眉山報國寺所寫：
　　立身苦被浮名累；
　　涉世無如本色難。
　　再如：
　　當無事時自固氣；
　　大有為者能知人。
　　賢者處世能三��；
　　君子立身有九思。
　　居安常操一心以慮患；
　　處變當堅百忍以圖成。
于右任喜歡與書畫家結交來往，題贈書畫家的對聯很多，對后生多有提攜。他也有為書畫家去世后所作的挽聯，不乏溢美之辭。如挽吳昌碩：
　　詩書畫而外復作印人，絕藝飛行全世界；
　　元明清以來及于民國，風流占斷百名家。
　　挽張善孖：
　　名垂宇宙生無黍；
　　氣壯山河筆有神。
　　贈潘絜茲：
　　繼往圣絕學；
　　開國畫新機。
　　贈陶冷月：
　　異石歸海岳；
　　高士稱云林。
　　他給篆刻家錢君匋寫過不止一副對聯，一副是：
　　時雨光萬物；
　　大云庇九州。
　　另一副是：
　　艱險自得力；
　　金石不隨波。
于右任活了86歲，可謂長壽。他一生撰寫了難以計數的挽聯。于右任所作挽聯的人物名單里，有很多都是中華民國史上的重要人物。于右任挽孫中山：
　　總四十年胼手胝足之工，直是為生民立命，為天地立心，歷程中揖讓征誅，舉同塵土；
　　流九萬里志士勞民之淚，始知其來也有因，其生也有自，瞑目后精神肝膽，猶照人寰。
　　挽馬相伯：
　　光榮歸上帝；
　　生死護中華。
　　挽陳布雷：
　　文章天下淚；
　　風雨故人心。
　　挽胡適：
　　著作有千秋，此去震驚世界；
　　精神昭百代，再來造福人群。
雖挽聯與墓志一樣按例應對逝者贊譽，但是于右任給不同的人的挽聯都寫出了逝者的特點，帶有歷史評價的意味，內容具體非止為虛美飾詞。由于于右任經歷復雜、交游廣泛，他悼念故友往往帶有很強的個人感情，挽聯針對性很強，非尋常人所可道出。
挽人者人亦挽之，于右任逝世后葬事浩大，僅挽聯挽幛就收到了四千多件，其中有張大千的挽聯：
　　四海一髯，傷心系天下；
　　九州萬劫，無淚哭先生。
王澄在《于右任書法評傳》中說得好：“最能充分展示其博大雄渾、古樸天然之美學特征的是對聯，諸如：贈幼農先生的《稟生賦正聯》、贈君匋先生的《時雨大云聯》、贈宗耀先生的《行修理得聯》等等。觀之，似隨手寫來，卻又筆筆千鈞，真乃震人心膽，攝人魂魄�！保ā吨袊鴷�法全集》“于右任卷”第8頁至9頁榮寶齋出版社1998年版）
于右任的對聯書法以二十世紀三十年代初為界限，明顯呈現兩種風格，一是早期帶漢隸味道的魏碑體行楷，幾乎沒有草書對聯，他的行楷書對聯繼承了晚清碑學審美趣味，硬朗方正，力道十足；二是中年以后自創的草書，揮灑自如，舒展自然，不求險怪做作，可能是受章草影響，即使再龍飛鳳舞，也字字獨立，不牽絲拉線。

書法史上有些名家是人以字傳，也有些名家是字以人傳，于右任則兼具人以字傳與字以人傳；對聯史上有些作品是聯以句傳，主要靠其文學價值，也有些作品是聯以字傳，主要靠其書法價值，于右任則既有聯以句傳，也有聯以字傳。林語堂在《吾國與吾民》一書中，只提到了一位當代書法家的名字，就是于右任，還先后提了兩次，其中一次是在《中國書法》篇極力推崇《張猛龍碑》時說：“如此風格，求之當代書家中，當推監察院長于右任的書品為最好模范。于院長獲有今日之地位也半賴其書法的盛名�！保ā段釃�與吾民》第256頁岳麓書社2000年版）余嘗有言，中國文化中國藝術中國書畫的最主要特點在于一個通字，有如體育運動中的十項全能，而于右任就是一個典型范例。
2008年我曾在安徽電視臺《舊聞新說》欄目以于右任為題作過幾期節目，鑒于談話節目的性質，都是即興現場發揮，并沒有形成文字，時過十一年才就于右任的對聯草成此篇，仍不失淺陋草率，讀者見笑。

2019年9月24日北京閑閑堂

（轉自2019年12月7日《江陰日報》，作者曹鵬：畫室名為閑閑堂。畫家、美術評論家、新聞傳播學者、報人。出生于保定，自1988年起在北京學習并工作，先后畢業于南開大學（1984）與中國人民大學（1991，1998），大學攻讀十年，獲學士、碩士、博士學位�，F任經濟日報新聞研究部副主任、河北大學媒介經濟研究所所長、河北大學新聞學院碩士生導師、華南理工大學特聘教授。）